Mi diciembre (sin ti)

Mi diciembre dice que te quiere aquí, que desde ayer trae frío para dos y que voy a morirme sin ti. Que si no es de tu cuerpo el calor, no me servirá el de ningún otro, ni este mes ni el siguiente. Le ha quitado horas a mis días, los tiñe de melancolía. Y ha empezado a gritarte en silencio por las noches con cada tic-tac del reloj, al que ayer le arranqué la pila para que no siguiera contando los minutos vacíos de ti en mi habitación. Viene con el aire triste porque ya no te despeina para mí, porque cuando mueve mi falda ya no me miras de reojo con esa sonrisa tan tuya que un día se guardó para sí. Amenaza con llover todo lo que yo me negué a llorarte ayer. Y vestirá las calles de blanco para tapar el negro de mis suspiros, de sus noches tan largas y del martirio de no tenerte. Ha decretado un toque de queda a mi corazón para que a partir de las siete, con cada latido, no susurre ya más la sinrazón por la que te fuiste. Ya no espera ansioso nuestra mañana de Navidad, pues ya no eres tú mi regalo en el árbol ni yo la razón de tu sonrisa abismal. Dice, además, que éste 31 acabará borracho, pero sin ganas de fiesta, con el maquillaje maltrecho tirado en cualquier callejón estrecho. Con el vestido descolocalo, un tacón roto, tu número borrado, la voz desafinada, el pelo alborotado, y un enero con el frío propio mi diciembre sin ti y de tu ausencia.